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Retour en France

Michèle vint me chercher à l’aéroport de Bordeaux 
avec notre 504 Peugeot de collection (un vrai bijou). 
Très fatigué, je m’allongeais sur la banquette arrière. 
Sachant que je venais de chez Fatou, mon épouse 
requerra un peu de tenue de ma part, précisant qu’elle 
n’était pas mon chauffeur. Je ne dis rien, tout en 
m’asseyant correctement sur la banquette. Une cin-
quantaine de kilomètres nous séparait de la maison. 
À mi-chemin, il devait être aux environs de treize 
heures, Michèle m’invita à déjeuner dans un petit 
établissement au charme vétuste mais coquet, de style 
« petite bourgeoisie de campagne ». Elle se gara sur 
le petit parking. Je revois les gravillons et l’herbage 
frissonnant au gré du vent. Cela m’a toujours ému. 
J’en fis l’expérience pour la première fois à l’âge de 
cinq ans sur la tombe de ma grand-mère. Nous arri-
vâmes à la maison vers 15 h. Là encore, je fus saisi 
par les odeurs qui émanaient de notre propriété de 
deux hectares, située sur un terrain vallonné parsemé 
d’arbres plus que centenaires. Nous avions la chance 
de vivre à la campagne, au milieu des vignes, et de 
pouvoir nous promener sous la frondaison de chênes 
magnifiques, constituant une arche fraîche et ombra-
gée. L’automne, après la pluie, des parfums d’humus 
et de champignon s’exhalaient de cette terre noire et 
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nourricière, au rythme du moulin à aubes, entraîné 
par un cours d’eau furieux et grondant. J’allai faire 
une sieste que j’estimais bien méritée.
Le soir, nous prîmes notre repas dans la cuisine. Cette 
pièce était chaleureuse. C’est là que mon épouse avait 
installé son quartier général. Elle y passait le plus clair 
de son temps, y faisant ses comptes, ses mots fléchés, 
et bien sûr sa cuisine. Chacun y avait sa place. Elle 
était devenue comme un confessionnal où les enfants 
venaient compter leurs états d’âmes et leurs petites 
amourettes. 
Lorsque nous étions seuls, pour faire plaisir à Michèle, 
je lui proposais une partie de scrabble, un jeu dont je 
n’avais que faire, mais qui la passionnait. Mon épouse 
était encore en forme physiquement. Nous menions 
grand train : bonne bouffe, puissante voiture et cham-
pagne toujours au frais pour les amis de passage. Mon 
épouse avait pris l’habitude de boire. Trop. J’aurais dû 
me méfier, car c’est moi qu’elle envoyait acheter une 
bouteille de whisky ou de rhum pour les fréquents 
apéritifs que nous partagions alors que nous n’étions 
que tous les deux. Cela ne me choquait guère, car 
je buvais moi-même plus que de raison. Le facteur 
avait gardé ses habitudes et, que nous ayons du cour-
rier ou non, s’arrêtait à la maison. Nous devînmes 
copains au point qu’il me confia avoir une maîtresse 
à Bordeaux. Pour ne pas éveiller les soupçons de son 
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épouse, il lui rendait visite les soirs de match de foot-
ball au stade Chaban-Delmas. Pour pouvoir s’organi-
ser, il me demandait souvent de lui prédire si telle ou 
telle rencontre de football aurait lieu à Bordeaux. Je 
sortais alors mon pendule : si c’était oui, le pendule 
tournait à droite, si c’était non, il penchait à gauche. 
Je me trompais rarement. 
Nous devînmes très complices avec mon épouse. Sa 
maladie (insuffisance respiratoire) évoluait lentement, 
mais sûrement. À force de fréquenter médecins, infir-
mières, ambulanciers, pompiers et pharmaciens, je 
devins très savant sur son cas. Ainsi, le fameux Dr 
Lavigne devint le bien nommé ! Selon les médecins, 
le cas de Michèle était un cas d’école. Son CV médical 
la suivait partout, afin de gagner du temps et d’éviter 
des examens coûteux et inutiles. 
Même si nous apprécions grandement cet environne-
ment, nous entreprîmes voyages et croisières : Maroc, 
Tunisie, Grèce, Égypte… ce dernier pays étant celui 
qui m’impressionna le plus. En Chine, je découvris la 
misère humaine comme on ne peut la voir que là-bas, 
avec ces gens qui louent à la nuit des cages métalliques 
pour dormir… Au Caire, les gens dorment dans les 
cimetières, installant leurs cartons sur les caveaux… 
Isabelle habitait chez nous, moyennant un loyer très 
raisonnable. Nous lui avions aménagé un apparte-
ment attenant à notre maison, dans un petit corps de 



80

bâtiment datant du XVIIe siècle. Elle travaillait alors 
dans une boîte d’export à Coutras et, à ses heures per-
dues, était directrice de la Croix-Rouge de Libourne. 
Elle était aux petits soins pour sa mère, s’occupant 
de tout ce qui la concernait et veillant en particulier 
à l’habiller avec goût. Le soir, en rentrant du travail, 
Isabelle l’emmenait s’asseoir au bord de la Dordogne, 
pour y partager des histoires de filles. J’imaginais 
alors des tas de choses désagréables me concernant... 
Chaque semaine, elles se rendaient ensemble chez 
le coiffeur. À leur retour, j’avais droit aux dernières 
rumeurs du village. Isabelle eut avec moi une patience 
infinie dans le cadre de mon adaptation au numérique 
et au multimédia.
La vie fila ainsi pendant une dizaine d’années, entre 
douceur, aigreurs et petits bonheurs.
Dès l’âge de 3 ans, Laetitia fit ses premiers voyages en 
France. Elle venait chez nous passer ses vacances sco-
laires. Les premières années, elle vint seule. Elle était 
alors souvent triste, car elle pensait à sa petite sœur. 
Anna vint en France à l’âge de 5 ans pour être bap-
tisée. Michèle décida qu’elle serait sa marraine. Elle 
se comporta avec mes filles comme si elle était leur 
grand-mère, se faisant appeler Manou. Alors qu’elle 
n’avait que 17 ans, Laetitia tomba enceinte. Sa mère la 
fit accoucher par césarienne et me mit en demeure de 
lui trouver un pensionnat pour y préparer son bac. Je 
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lui trouvai un établissement à Nantes où sa demi-sœur 
Aicha résidait déjà et préparait un diplôme d’exper-
tise comptable. Malheureusement, elle rata son bac, 
s’étant amourachée d’un mauvais garçon... Je lui fis 
donc passer un BTS d’esthéticienne dont elle garda 
un goût très sûr pour le dessin et la peinture. De son 
coté, Anna fut scolarisée au lycée consulaire d’Abidjan 
où elle eut son bac avec la mention très bien, ce qui 
lui permit de rentrer à l’ASSAS sans concours. 

Une retraite active

N’étant pas un grand fan de la vie de retraité, je fis 
une expérience de quelques mois au Rotary club de 
La Réole, à une cinquantaine de kilomètres de chez 
nous. L’ambiance y était snob, l’essentiel de l’acti-
vité consistant à se réunir au restaurant, avec ou sans 
dames. Cela ressemblait plus à un club de pêcheurs 
à la ligne qu’à un club à vocation caritative ! J’eus tôt 
fait d’y mettre un terme et de donner ma démission. 
Pour autant, je n’avais nullement l’intention de rester 
inactif. Les voyages, l’ambiance et l’odeur des aéroports 
me manquaient trop. Le hasard faisant bien les choses, 
je rencontrai à la Foire Expo de Bordeaux-Lac mon 
ex-collègue de travail Philippe Venancie, que j’avais 
remplacé à Distrivoire. Comme toujours dans ces 
cas-là, nous échangeâmes les banalités d’usage. C’est 




